मुझे हमेशा मेरे लोगों ने बनाया। वे लोग जो बाहर से आए, जिन्होंने मुझे अपनाया और ऐसा करके मुझे बनाया। मैं हमेशा दिल वालों की दिल्ली रही हूँ। जन्म से नहीं, चुनाव से। ठहरने से। किसी कठिन चीज़ से प्रेम करने और उसे घर कहने से।…पर अब मुझे इतनी गहराई तक खोद दिया गया है कि मैं अपने भीतर का रिसाव सुन सकती हूँ। वे पेड़ गिरते सुनती हूँ जो दशकों से मेरे साथ खड़े थे।…
मेरी नसों पर मेट्रो के फैल जाने से पहले। उन फ्लाईओवरों के एक दूसरे पर चढ़ते जाने से पहले, जब आसमान तक इंजीनियर किया हुआ लगने लगा था। उन मॉलों के आने से पहले, जिनमें इत्र और ठंडी हवा की गंध भरी रहती है, और जहाँ कभी पुराने सिनेमा हुआ करते थे। फीके पड़ते पोस्टर, चिपचिपी फ़र्श और देर रात तक चलती फ़िल्में। उन कैफ़े के आने से पहले, जिनके अंग्रेज़ी नाम हैं और जिन्होंने उन रेस्तराँ की जगह ले ली जहाँ वेटर पिता तक को पहचानते थे। उस समय से पहले, जब यह शहर खुद से ही अधीर होने लगा था। उस सबसे पहले, मैं यहाँ थी।
ब्रिटिशों के मेरे सीने पर अपनी सीधी, औपचारिक सड़कें खींचकर उसे नई दिल्ली कहने से पहले, मानो शहर की कल्पना सबसे पहले उन्हीं ने की हो। मुगलों के मुझे एक साथ भव्य और उदास बना देने से पहले। तुगलकों के मुझे बार बार बसाने और छोड़ने से पहले, उस बेचैनी के साथ जिसमें उन्हें खुद भी यक़ीन नहीं था कि मैं रहने लायक हूँ या नहीं। मैंने उन सबको आते देखा है। जाते भी। साम्राज्य हमेशा खुद को स्थायी मानकर आते हैं। शहर उनसे ज़्यादा जानते हैं।
1947 में मैं एक तूफ़ान से गुज़री थी। विभाजन मेरे भीतर घाव की तरह उतरा था। लाखों शरणार्थी आए। शहर की पहचान लगभग एक रात में बदल गई। फिर भी अजीब बात है, वे मेरे सबसे मुलायम साल थे। देश नया भी था, थका हुआ भी, और उम्मीद से भरा भी। मैं भी वैसी ही थी।
चाँदनी चौक में तब भी ताँगे चलते थे। लोग राजपथ पर साइकिल चलाते थे। जनपथ का कॉफ़ी हाउस तब तक खुला रहता था, जब तक कवियों और पत्रकारों के पास सिगरेट और बहस, दोनों खत्म नहीं हो जाते थे। हवा तब बस हवा थी। पानी बिना घबराहट के आता था। हर मौसम थकाता था, लेकिन सज़ा जैसा नहीं लगता था। शामें धीमी उतरती थीं। पेड़ों की छाया लंबी होती थी और सरकारी दफ्तरों से लौटते लोग बिना जल्दी के बस स्टॉपों पर खड़े दिखाई देते थे। पुरानी दिल्ली की गलियों में रात देर तक बर्तनों की आवाज़ें आती रहती थीं। नई दिल्ली अब भी अपने चौड़े रास्तों में आधी खाली लगती थी। शहर तब इतना तेज़ नहीं भागता था। उसे अभी खुद को साबित करने की उतनी बेचैनी नहीं हुई थी।
मुझे वह भी याद है। सर्दियों की धूप में गोल मार्केट के लॉन पर दौड़ते छोटे कदम। बाबा खड़क सिंह मार्ग पर स्कूल बस पकड़ने के लिए भागती हुई वह लड़की। अपने पिता का इंतज़ार करती हुई, जो उसे तालकटोरा में तैरने ले जाते थे। हरियाली से भरा मेरा पुराना मुग़ल कटोरा, रिज की धरती में आसमान की ओर खुला हुआ। उसका स्कूल अदालत, स्टेडियम और प्रगति मैदान के पास था। वहीं हर साल पुस्तक मेला लगता था और राज रेवाल की कंक्रीट जाली पूरे परिसर के ऊपर उठती दिखाई देती थी। ज्यामिति, महत्वाकांक्षा और खुद पर भरोसा करती एक पूरी पीढ़ी का आकार। उसे तब यह नहीं पता था कि वह क्या महसूस कर रही है। वह बस ऊपर देखा करती थी।
वह बड़ी हुई और मैं उसके साथ बदलती गई। हर रविवार शाम अपने भाई के साथ रेल भवन के बाहर खड़े पुराने भाप इंजन को चलाने का नाटक करती हुई। 1925 का वह दार्जिलिंग इंजन, छोटा, गरिमामय, जिसे दशकों तक वहीं रखा गया, जब तक किसी ने यह तय नहीं कर लिया कि उसकी जगह वंदे भारत की प्रतिकृति ज़्यादा उपयुक्त लगेगी। संसद सत्रों के दौरान गाड़ी का संसद मार्ग की ओर मुड़ना, और पीछे बैठी वह लड़की उस गोल, ठहरी हुई इमारत को देखती रहती, जो सड़क के इतना करीब लगती थी मानो हाथ बढ़ाकर छू सकती हो। तब भी लोगों पर विश्वास करती हुई, जिनके लिए वह बनाई गई थी।
सर्दियों की धुंध। फ़ुटपाथों पर जामुन के दाग। खुली खिड़कियों से भीतर आती बरसाती हवा। मई में पूरी सड़कों को लाल कर देने वाले गुलमोहर। ऊपर से झरते अमलतास। वह दिल्ली, जिसने खुद को लगातार साबित करना अभी शुरू नहीं किया था। वह बड़ी होती गई और मुझे अपने भीतर कहीं जमा करती गई। लेकिन आज मैं वैसी नहीं रही, जैसी मैंने खुद को उसे दिखाया था।
इस साल की गर्मी चार महीने तक बिना किसी माफ़ी के मेरे सीने पर बैठी रही। मेरे पेड़, जो हाल की कटाइयों से बच पाए, पूरी गर्मी चुप खड़े रहे। उन्होंने सुंदर दिखने की कोशिश तक छोड़ दी थी। वे बस जीवित रहने की कोशिश कर रहे थे। चाणक्यपुरी से होकर गुज़रो, तब समझोगे कि मैं कैसी थी। चौड़ी हरी सड़कें। ऊपर झुकते विशाल पेड़, जैसे कोई भरोसा सिर पर फैला हो। दिल्ली को ऐसे बनाया गया था कि वह साँस ले सके। ऐसी जगहों के साथ, जो अपनी अहमियत जानती थीं।
अब मैं राष्ट्रपति भवन के पीछे नई इमारतों को उठते देखती हूँ। ऊँची, रंगहीन और खुद पर बेहद यक़ीन से भरी हुई। लेकिन वे भरोसा नहीं बढ़ातीं। वे केवल उसे बीच में तोड़ देती हैं। मध्य दिल्ली, जिसे बाकी दुनिया लुटियंस दिल्ली कहती है, में कभी एक गरिमा थी। विरासत में मिली हुई, जटिल, राजनीति से खाली नहीं, फिर भी गरिमा। ऐसी गरिमा जो दशकों में बनती है, जिसे समारोह निभाने के लिए शोर की ज़रूरत नहीं पड़ती। राजस्थान से पत्थर काटकर उन्हें जमा देने भर से आत्मविश्वास नहीं आता। सड़कों के नाम बदल देने, इमारतों को नए नाम दे देने, कर्तव्य पथ और सेवा सदन कह देने भर से किसी शहर का स्वभाव नहीं बनता। स्वभाव धीरे धीरे बनता है। उसमें पीढ़ियाँ लगती हैं। जो आज बनाया जा रहा है, उसे माफ़ करने में भी शायद पीढ़ियाँ लगेंगी।
और फिर राजपथ है।
उसका। उनका। मेरा।
अब वह गर्म पत्थरों और डामर की लंबी पट्टी में बदल चुका है। छोटी छोटी रोशन पोखरें, जिनकी चमक मुझ पर जँचती नहीं। पीली बैरिकेडें उन सड़कों के किनारे खड़ी हैं जो कभी खुली थीं, उदार थीं, लोगों के लिए बनी थीं। बगीचों को स्मारकों में बदल दिया गया। जगह जगह मूर्तियाँ और आकृतियाँ लगा दी गईं, मानो चीज़ों से भर देने भर से किसी शहर को अर्थ मिल जाता हो।
ऐसा नहीं होता।
इससे मैं केवल ऐसी दिखती हूँ जैसे कोई खुद को भूल चुका हो और बहुत कोशिश कर रहा हो कि याद कर सके। उस सड़क पर उठती गर्मी अब केवल मरीचिका नहीं रही। वह मैं हूँ, जलती हुई।
लेकिन यह कहानी सिर्फ इमारतों या बदलते नामों की नहीं है। मैं हमेशा ऐसे बदलावों से बचती रही हूँ। जिस चीज़ से मैं शायद न बच पाऊँ, वह यह है। कहा जा रहा है कि ये बदलाव मुझे उपनिवेशवादी इतिहास से मुक्त करने के लिए किए जा रहे हैं। लेकिन उसी इतिहास ने मुझे बनाया भी था। परतों वाली, सहनशील, मेरी अपनी। और जैसे जैसे उसे हटाया जा रहा है, मैं खुद को भीतर से बिखरता महसूस करती हूँ।
मुझे इतनी गहराई तक खोदा गया है कि मैं अपने भीतर का रिसाव सुन सकती हूँ। वे पेड़ गिरते सुनती हूँ जो दशकों से मेरे साथ खड़े थे। अपनी नदियों को घुटते देखती हूँ। धूल को उठते महसूस करती हूँ। मौसमों की धूल नहीं, बल्कि तोड़े जाने की वह धूसर धूल, जिसे निर्माण का नाम दिया गया है। वह मेरी आँखों में भर जाती है, फेफड़ों में उतरती है, हर चीज़ पर बैठ जाती है।
मैं कभी भरपूर थी। मैं चाहती हूँ कि जो लोग मुझे अब जानते हैं, थकी हुई, धूल से भरी, किनारों से टूटती हुई, वे जानें कि मैं कभी फूलों, छाँव और इतने चौड़े फ़ुटपाथों की शहर थी कि उन पर सचमुच चला जा सके। ऐसी सर्दियों की शहर, जो हर चीज़ को माफ़ कर देती थीं। ऐसी बारिशों की, जो हर चीज़ को नया बना देती थीं। और उन लोगों की, जिनमें एक अजीब सी जीवंतता थी। लगभग लापरवाह। खुद पर यक़ीन करती हुई। जगह घेरने से न डरने वाली। ज़ोर से हँसने वाली। देर तक बाहर रहने वाली। भीतर कहीं यह महसूस करती हुई कि शहर उनके साथ खड़ा है।
मुझे हमेशा मेरे लोगों ने बनाया। वे लोग जो बाहर से आए, जिन्होंने मुझे अपनाया और ऐसा करके मुझे बनाया। मैं हमेशा दिल वालों की दिल्ली रही हूँ। जन्म से नहीं, चुनाव से। ठहरने से। किसी कठिन चीज़ से प्रेम करने और उसे घर कहने से।
कुछ हफ्ते पहले एक पत्रकार मेरी सड़कों पर घूम रही थी। वह लोगों से सिर्फ एक सवाल पूछ रही थी। क्या तुम भी थक गए हो? मुझे उसके जवाबों का इंतज़ार नहीं करना पड़ा। मैं यह हर जगह सुनती हूँ। हवाई अड्डों की बातचीत में। माता पिता की उस सलाह में, जिसमें वे बच्चों से कहीं और बस जाने को कहते हैं। पुरानी दिल्ली के उन परिवारों में, जो आखिरकार वे घर बेच रहे हैं जिनके भीतर कभी मरने तक रहने का यक़ीन था। युवाओं की आवाज़ में, जो मेरे बारे में वैसे बात करते हैं जैसे किसी ऐसे रिश्ते के बारे में की जाती है जिसे बहुत लंबे समय तक प्रेम किया गया हो और अब निभाना मुश्किल हो गया हो।
मैं उसे भी सुनती हूँ। हर गर्मियों की सुबह खिड़की से सिर बाहर निकालकर पूछते हुए, पानी आया क्या। दिसंबर की ठंडी सुबह अपने ड्रॉइंग रूम में एयर प्यूरीफ़ायर का फ़िल्टर बदलते हुए, जबकि साफ़ हवा वाले शहरों में रहने वाले उसके दोस्त बाहर खुली हवा में साँस लेते हुए तस्वीरें भेजते हैं।
वह अब भी मुझसे प्रेम करती है। यही बात सबसे कठिन है। क्योंकि जिस शहर से उसके लोग प्रेम तो करें, लेकिन उसके भीतर रह न पाएँ, वह धीरे धीरे शहर से याद में बदलने लगता है।
मुझसे पहले आने वाला हर राजवंश मुझे चाहता था, तब भी जब उसने मुझे तोड़ा। आज बात अलग है। अब उदासीनता प्रगति की भाषा बोलकर आती है। और उदासीनता, मैं अब समझ रही हूँ, विनाश से कहीं अधिक कठिन होती है। क्योंकि उसमें चीज़ें एक दिन में नहीं टूटतीं। वे लोगों की आदतों से चुपचाप गायब होने लगती हैं।
शायद इसी वजह से वह अब भी मुझे अपने भीतर लिए घूमती है। जैसे लोग कुछ ऐसी चीज़ें उठाए रहते हैं जिन्हें न पूरी तरह छोड़ सकते हैं, न ठीक से समझा सकते हैं। दौड़ते कदमों के नीचे बजरी की चरमराहट। पहली बारिश के बाद भीगी मिट्टी की गंध। प्रगति मैदान से किताबें उठाकर ले जाते पिता। खुले आसमान के सामने कंक्रीट की जाली को देखती एक बच्ची।
मैं हर चीज़ से पहले यहाँ थी। लेकिन पहली बार मुझे यक़ीन नहीं है कि पुराना होना स्थायी होने जैसा भी होता है। कि हर बार बच जाना सचमुच बचा रह जाना होता है।
मैं बस इतना चाहती हूँ कि इसके बाद भी मैं यहाँ रहूँ।